酩酊不醒(15)

　　“孩子，对不起……”

　　他不知道爷爷为什么跟他道歉，只是不解地问：“小孩儿为什么要被生下来？”

　　爷爷说：“为了长大成人。”

　　余醉不明白：“长大成人……为什么这么难过？”

　　不被征求同意地生下来，不明缘由地吃很多苦，再在一个不为人知的角落死去，这就是人要走过的一生吗？

　　人类世界郁郁葱葱，而他只是这郁郁葱葱的缝隙里一丛苦苦挣扎的青苔。

　　爷爷把他抱起来：“不睡了，咱们不睡了，爷爷现在就带你去报警。”

　　报警也没用，王长亮和黑医早就跑了。

　　乡镇警局把这件事层层上报，最后枫岛警方联合周边城市所有警力，历时一整年才抓住他们。

　　那时余醉已经十岁，被拐卖迫害的第五年。

　　警察提议把余醉送进镇上的孤儿院，爷爷拒绝了。

　　“他被人伤得太深，没法和人相处，我没儿没女，鳏夫一个，就把他给我吧。”

　　爷爷把他带回小屋，进门前身后传来鸟叫。

　　余醉回头看，见到两只报丧的乌鸦在雪地上盘旋。

　　爷爷大手一抬，乌鸦飞走了。

　　天色渐暗，他曾经觉得无论如何都熬不过去的黄昏，就这样悄无声息地沉入林海。

　　-

　　山里的日子很静。

　　小动物很多，人只有两只。

　　爷爷是个可爱的小老头，七十多岁了但身体硬朗，吃嘛嘛香。

　　他不算富裕，日常收入除了看山的工资外，还有一个高粱酒窖。

　　爷爷自己爱喝酒，也会酿。

　　以前两三天就能喝掉一大坛，有了余醉后就再不喝了，全省下来拉去镇上卖。

　　卖酒的钱换来虫草、人参、鲫鱼，给孙子补身体。

　　他的身子骨早就被抽血抽坏了，爷爷花很多钱给他买药买补品，他嫌贵不肯吃。

　　他不吃药爷爷就不吃饭，大冬天的坐在家门口的柴火堆上，吧嗒吧嗒咂烟斗。

　　余醉打开门，冷冰冰地喊他去吃饭。

　　爷爷也冷冰冰喊他去吃药。

　　余醉说不吃，爷爷气不打一处来：“那我也不吃！一口不吃！饿死我！”

　　余醉闹不过他：“我吃你就吃？”

　　爷爷浑浊的双眼冒出并不晶亮的光，傲娇地昂一声。

　　余醉投降，让他进来。

　　爷爷突然大叫：“哎哎哎快来帮我看看！这烟怎么出不来了！”

　　原本往外噗噗冒烟的烟口就跟被堵住似的，一缕烟雾也放不出来。

　　余醉怕他呛到连忙去看，结果烟口里藏着一颗糖。

　　爷爷嘿嘿嘿地笑起来：有了糖吃药就不苦了，别怕哈。”

　　就这样，冬去春来。

　　山间的草青了又黄，雪化了又下。

　　一窖又一窖高粱酒换来一车又一车补品，一车又一车补品被爷爷连哄带闹地灌进余醉的身体。

　　身子骨养起来后爷爷就带他去跑山，打拳，练飞镖。

　　爷爷年轻时当过兵，很有些拳脚。

　　身体养好后马上又迎来新的难题。

　　孩子大了，该取名了。

　　爷爷没告诉过他自己的名字，也没问过他的名字。

　　爷爷叫他哎，他回爷爷啊。

　　有时候俩人离得远，能像唱山歌一样对起来。

　　当然是爷爷单方面的对，余醉从不应和。

　　他性子太冷，没有温度。

　　爷爷觉得他像一根同时燃烧两条芯子的蜡烛，一条芯子是冷漠，一条芯子是慈悲。

　　他会为山里捡到的动物尸体挖坑埋葬，却不会为相识的人死去流一滴眼泪。

　　爷爷是个粗人，不会取名，问他记不记得自己叫什么。

　　余醉说不记得。

　　每次抽血就在他的姓名栏里画一个鸡蛋一样的圈，表示是他。

　　爷爷不问了，低头偷偷抹泪。

　　余醉面无表情地拍拍他后背。

　　之后一天，爷爷带他去吃席，席上一个小孩儿偷偷抿了口酒，辣得哇哇大叫。

　　孩子的爸爸妈妈爷爷奶奶围成一圈，心肝宝贝地叫着哄。

　　余醉问爷爷：“那个孩子怎么了？”

　　“小宝贝喝醉啦。”

　　然后余醉就给自己起了现在的名字。

　　余是多余的余，醉是宝贝的醉。

　　但这个名字并没能保佑他当多久的宝贝。

　　-

　　麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。

　　穷人总是更容易生病。

　　害怕孤独的人总是会变得孤独。

　　爷爷不知道自己从什么时候开始咳嗽的，当他发现的时候咳出的痰中已经夹杂血丝。

　　一辈子都戒不掉的烟很快就戒了，睡觉也戴着口罩。

　　一旦喉咙痒他就赶紧出去，生怕余醉听到。

　　但咳嗽和苦难一样，怎么都瞒不住。

　　吃饭时他咳出的血喷溅在桌上，染红了一锅汤。

　　他看着余醉，余醉看着他，爷孙俩沉默良久，一起起身，走到外面。

　　还是家门口的柴火垛，还是下雪天。

　　余醉问他：“你要死了，是吗？”

　　他从不避讳死亡，那是他九岁时就想奔赴的天堂。

　　爷爷点头：“我太老了。”

　　都八十岁了，也该是时候了。

　　“还有多长时间？”

　　“医生说最多还能撑一年。”

　　“你想埋在什么地方？”

　　“山上吧，山顶能看到整片雪林的地方。”

　　余醉说好，转头回屋洗碗。

　　三句话聊完了一个人这辈子最后一件大事，余醉开始做棺材，挖坑。

　　爷爷觉得挺好，早早准备着，那等一天真到来时就不会太疼。

　　可他慢慢发现不对劲儿。

　　大棺材之后又做了个小棺材，大坑旁边还有个小坑。

　　他看着余醉挖完两个坑，在坑旁边撒上花籽，花籽一颗一颗丢进去，他眼泪一滴一滴落下来。

　　“不行，小鱼……”他第一次在余醉面前哭成这样，说不行，你才十四。

　　余醉没理他，继续做。

　　他的话始终不多，厌恶谎言已经厌恶到连讲话都觉得恶心的地步。

　　主意却很大，他做下的决定天王老子来了也不会改。

　　爷爷不同意，不接受，抢过铁锹，四处挖土把那个小坑埋上。

　　他埋上余醉就挖开，再挖开他又埋上。

　　后来两人折腾得浑身都是土，他快哭瞎的眼睛里都是灰。

　　“你干什么呢？你干什么呢！要死的是我！和你没关系！你还这么小，不能跟我走！”

　　爷爷是个体面人，年龄和白发都盖不住他身上那股劲儿。

　　他活到八十岁第一次撒泼打滚，痛哭流涕，还是和一个孩子。

　　那个孩子就那样沉默地看着他，一言不发，等他哭完，帮他抹掉脸上的泪。

　　“爷爷。”

　　余醉第一次把这两个字叫出口。

　　“如何度过一生是我自己的事，我不能干涉它什么时候开始，起码能决定它什么时候结束。”

　　他就像说了一个很简单的通知，不是在征求谁的意见，也不是在请求谁的同意。

　　佛语讲：独来独往，独生独死。

　　人来到世间，和飞禽走兽没什么区别，终极目的就两个，吃饱穿暖。

　　但人比飞禽走兽多出一项为自己做决定的权利。

　　爷爷在余醉身上看到一种佛性，或者说禅性。

　　他把死亡看得如同吃饭睡觉一般平常，把自己的一生都看得太透太明白。

　　不管爷爷活到八十岁寿终正寝，还是他熬到十四岁终于能结束生命，对他来讲，都是喜丧。

　　爷爷理性上能理解，但理性到底战胜不了感性。

　　几天之后，他又捡回来一个孩子。

　　五岁的陈乐酩还没人腿高，怯生生地缩在爷爷身后，破衣烂衫，浑身青紫。

　　爷爷领着他站在门口，让他叫哥哥。

　　余醉一眼就看穿爷爷的目的。

　　“我们不能养他，山上没有他的坑，你都留不住我，更何况他。”