樊青(30)

　　樊青看了很久，有点想笑，最后却头抵在桌子边缘，微微叹了口气。

　　收到礼物时的冲击和喜悦感慢慢退去，樊青能感觉到自己的心脏好像悬在半空，不上不下的，不知从何而来的一点儿慌张和无端的失落感。

　　是不是得回个礼给栾也。

　　但对于对方到底喜欢什么，樊青其实不太清楚。

　　这么长时间，樊青没见过栾也对什么特别热衷，表达过自己的喜欢，或者提出过一定要干什么。他所有的活动，都建立在一个虚无的，可有可无的基础上。

　　栾也明确表达过的，关于他自己的信息，目前只有那天晚上喝茶时说的“我犯病了。”

　　以及提到过好几次的，他的男朋友。

　　男朋友。

　　栾也有男朋友。

　　樊青抬起头，暮色里，画上自己的背影被染上一层昏黄。

　　栾也曾经给这个男朋友画过画吗？

　　栾也的摄影是对方教的，他们一起徒步过，在某个地方看过雪山吗？

　　……有病吧你。樊青不耐烦地想。人家的事你这么好奇干嘛，和你到底有什么关系。

　　就算做过又怎么样？

　　他垂下眼，栾也写的象形文还在画上，樊青用手指隔着玻璃在上面点了两下。

　　全世界最后还在使用的象形文字。只有在这里才能找到的文字。

　　栾也写在了这幅画里送给自己，现在放在自己的书桌上。

　　独一无二的，唯一性。

　　想到这儿，樊青触电似的飞快收回手，觉得自己有点神经了。

 

 

第24章 

　　晚上六点多，这时候席面应该已经散场了。栾也进门的时候，木阿奶正坐在院子里折元宝。

　　太阳还没完全落山，余晖笼罩了半个院子。她一个人坐在柔和的光线里，面容和神色都有点模糊。

　　旁边的纸箱子里折好的金银纸元宝码得整整齐齐。见到栾也进来，木阿奶把手里那个放进纸箱里。

　　“吃饭没有？”

　　“吃过了。”

　　栾也走过去，拉过一把椅子坐在她旁边。“外面吃的。”

　　“晚上才是正客呢。”木阿奶语气有点埋怨，“叫你和我去吃，人又跑不见了。”

　　“下午出门了，玩得有点晚。”栾也笑了笑，“晚上没好意思去。”

　　他低头看了一眼，昨天这个纸箱还是满的，今天又只剩下了小半箱。

　　“这是明天要用的？”

　　“不是，明天用的放她家里了。”木阿奶利索地把手里地金纸翻了个面：“这些我顺便折了，十五给我家那个烧过去。”

　　这时候院子里光线还好，手里这个折好了，她认真对着夕阳看了一眼有没有折歪，才满意地放下去。

　　“好久没烧，昨晚上就梦见他了，坐在田埂上，什么话也不说，就那么笑眯眯地看着我，不晓得是不是埋怨我哦。”

　　“可能是想你了。”栾也笑了笑，故意宽慰她。“你也想他了。”

　　木阿奶接过去，握在手里，闻言瞥了一眼栾也，露出一个笑。

　　“死了十几年咯，想什么想。”

　　栾也画了一下午的画，这时候其实有点累了。但他没上楼，把椅子往木阿奶那儿拉近了点，从一叠金锡纸里抽出一张给她递过去。

　　“怎么不在的？”

　　“生病嘛。”

　　木阿奶低下头，继续折纸。

　　“下午还在地里面干活，吃晚饭的时候说是肚子疼得实在受不了，送去医院，医生看了说要送大医院。又送去昆明。一检查，说是肝癌。”

　　“以前他也疼，那时候穷，就靠种地。水泥路都没有通，哪有人来我们这里旅游啊开店啊，没有人。”

　　木阿奶叙述的语调像村里缓缓流过的水，眼神落在纸上，又像落在了空气中虚无的一点。

　　“没有钱去医院，就去诊所开点止疼药。止疼药也不管用，就打吊瓶。三十块两大瓶。他能挨啊，打完躺一晚上，第二天又可以下地了。”

　　“结果那次一查，医生说晚期了，救不活。在医院住了两个多月就不行了。”

　　栾也望着她，木阿奶语气很平静，手里的元宝稳稳当当折了出来，放进纸箱里。

　　“一儿子一个姑娘，都在外面打工，他生病那两个月倒是全部回来了，日日哭夜夜哭。我不哭，人要走了，医生都说没办法了，哭有什么用。”

　　“他走的头几天精神好点，就说要回家，儿子姑娘还想在医院头养着，我说没有用了，你爸想回来就让他回来。”

　　栾也喉结滚动了一下，安静听着木阿奶继续往下说。

　　“走的那天早上，儿子姑娘，孙子孙女，还有一大堆亲戚全部围在床边准备着。他呢，人早就不行了，就一口气吊着，撑着没闭眼。”

　　说到这儿，木阿奶神色终于有了变化，她望着栾也，身子往他这边靠拢一点，神神秘秘地压低声音：“你知道为什么吗？”

　　栾也配合她也压低了声音：“为什么啊？”

　　木阿奶有些不好意思，又很得意地笑了，“放不下我，担心着呢。”

　　栾也手撑在下颚，注视着她，跟着弯了弯眼睛。

　　“半辈子了，家里的田都是他种，重活累活都是他干，他害怕自己一走，我一个人干不动。家里面遭贼遭难的，我一个人没办法——我清楚得很。”

　　微风四起，她耳后裹在头巾里的白发有一缕散了，在落日最后的余晖里颤动。

　　“我把一屋子的人赶出去了，说我跟你爸爸有话要讲，你们不要听了！等他们都出去了，我凑在他耳朵旁边和他说。”

　　“我说你不要操心，儿女们都大了，会养我。我还做得动活，一样种菜种田。遇到什么事情了，我叫村里人帮帮忙，再把娃娃叫回来。我还是和以前一样好好的，每天吃饭，做活，睡觉。”

　　木阿奶偏过头，冲着栾也得意地笑笑。

　　“我这么一说，他就放心了。那个手挪过来，握一下我的手，又放开，人就闭眼了。”

　　夕阳终于完全隐没在山间，等着第二天从另一个方向再升起。就这样日复一日的轮转着，带走了数不清的岁月和离别。

　　“好多年咯。”木阿奶又重复了一遍，“走了好多年。昨天晚上不梦见一下，样子都快忘记了。”

　　“没有照片吗？”栾也轻声问。“留个纪念。”

　　“你说遗照啊，没有。年轻的时候穷得叮当响，哪有钱去拍照片。”

　　木阿奶笑了：“生病的时候忙晕头了，也想不起来拍个照。再说了，生那个病，人好难看，脸乌青的，照了看到也难受。”

　　说完，木阿奶叹了口气，又笑起来：“去年去镇上赶集，我倒是照了一张，想留着当遗照，结果拍得不好。”

　　她撇撇嘴，表情有点嫌弃：“赶了一天集，头发也乱了，衣服也脏了，才想起去拍。表情也不好，皱皱巴巴的，还要十五块。我说给我重拍一下，那个拍照的男的好不耐烦。”

　　她粗声粗气学着对方的语调：“啊呀，老头老太太拍出来就是这样了，重拍什么！”

　　“听他放屁呢。”栾也说。

　　木阿奶看他一眼，被逗笑了：“就是，听他放屁。那张照片我拿回来就藏起来了。等过段时间，有去市里面的客运车，我去市里面拍，她们说市里面照相的地方多。”

　　她语气很洒脱，栾也看着她，想象着一个老太太坐一个多小时的客运车，去到市里，在满目的车水马龙里一家一家找给自己照遗像的地方。

　　木阿奶让栾也看自己衣服上面的绣花：“我穿这个去，好看吧。”

　　她身上的衣服还有新衣服独有的折痕和浆洗的气味，混着今天念经时沾染到的，淡淡的檀香，融合成一种复杂的，像是陈旧岁月的气息。

　　栾也靠近了，轻轻在她手上拍了两下。

　　“好看。”他说，“不去市里也行，我帮你拍，咱们就在自己家里拍。”