[ABO]今是昨非(68)

　　“知道了。”

　　他的声音平淡无波，听不出任何情绪。他将文件夹推到桌板一角，仿佛那只是一份无关紧要的日常文件。

　　何助理微微颔首，没有多言，只是将一份新的文件递上：“程总，这是NICU今早的详细评估报告。宝宝的生命体征已基本稳定，达到转出重症监护的标准。主治医生团队建议，可以转入普通新生儿观察病房，进行下一步的发育支持性治疗。”

　　程梓嘉接过报告的动作明显快了几分。

　　他迅速翻开，目光精准地捕捉着那些关键数据：体重增长曲线、自主呼吸能力评估、喂养耐受度、神经反射测试……一行行，一列列，冰冷的数据在他眼中却仿佛有了生命的力量。

　　当看到“建议转入普通病房，启动早期发育干预”的字样时，程梓嘉覆在报告上的手指微微收紧了一下。

　　他抬起头，看向何助理：“早期干预……具体方案？”

　　“院方提供了一份详尽方案。”何助理立刻回答，“主要包括环境光线声音的适应性调节、袋鼠式护理、专业抚触按摩、以及针对性的营养支持。另外……”他停顿了一下，观察着程梓嘉的脸色，才谨慎地继续，“韩先生之前联系的D国儿童发育中心团队，提供了一份非常详尽的、针对超低体重早产儿的神经发育早期干预方案，包括感官刺激、被动运动、音乐疗法等……院方认为其专业性和前瞻性远超本地水平。”

　　程梓嘉的眉头在听到“韩先生”三个字时，几不可察地蹙了一下。

　　眼底瞬间掠过一丝冰冷的抗拒，如同平静湖面被投入一颗石子激起的涟漪。

　　又是他。

　　无处不在。

　　哪怕他已经被驱逐，他的影子，他提供的资源，依旧如同空气般渗透进来，试图包裹住他和孩子。

　　那份刚刚因孩子脱离重症而升起的细微暖意，瞬间被一层寒霜覆盖。

　　“用院方的方案。”程梓嘉的声音没有任何起伏，却带着斩钉截铁的冰冷。

　　他合上报告，不再看何助理，目光重新投向窗外。阳光在他苍白的侧脸上勾勒出冷硬的线条。

　　何助理无声地叹了口气，默默收回了那份来自D国的方案建议书。

　　*

　　普通新生儿病房的单间，比NICU多了几分暖意。

　　柔和的灯光取代了刺目的无影灯，墙壁是温馨的淡黄色，空气中弥漫着淡淡的、属于新生儿的奶香，取代了浓重的消毒水味。

　　小小的婴儿床被安置在房间中央，里面躺着那个依旧瘦小、却比在保温箱里舒展了许多的宝宝。

　　皮肤不再是可怕的暗红色，透出一点粉嫩。

　　细软的胎发贴在额头上，小小的鼻翼随着均匀的呼吸轻轻翕动。

　　身上那些繁杂的管线几乎都撤掉了，只留下一个小小的血氧监测夹在脚趾上，闪烁着柔和的绿光。

　　程梓嘉坐在紧挨着婴儿床的椅子上。

　　他身上穿着柔软的家居服，外面罩着一件无菌隔离衣。

　　何助理刚刚离开，房间里只剩下他和孩子。

　　这是他第一次，在如此“正常”的环境里，如此近距离地、毫无遮挡地看着他的孩子。

　　不再是隔着冰冷的玻璃和仪器屏幕。

　　小家伙似乎睡得很安稳。

　　小小的拳头松松地握着，放在脸颊旁。长长的睫毛像两把小扇子，在柔和的灯光下投下淡淡的阴影。

　　偶尔，小嘴巴会无意识地吧嗒一下，发出一点微弱的、如同梦呓般的声音。

　　程梓嘉的目光贪婪地、小心翼翼地描摹着孩子脸上每一处细微的轮廓。

　　那挺翘的小鼻子，像他。

　　那微微嘟起的唇形，似乎也带着他的影子。

　　一种难以言喻的、混杂着巨大酸楚和失而复得狂喜的情绪袭来。

　　他颤抖着伸出手，动作带着一种近乎朝圣般的虔诚和小心翼翼的试探，隔着婴儿床的护栏，用指尖极其轻柔地、近乎虚触地，描摹着孩子柔嫩脸颊的轮廓。

　　就在他的指尖即将触碰到那温热皮肤的瞬间——

　　病房的门被轻轻敲响了。

　　程梓嘉的手如同触电般猛地缩回，眼底的柔软瞬间冻结，重新覆上冰冷的戒备。

　　他迅速坐直身体，眼神锐利地扫向门口。

　　门被推开一条缝，探进来的是护士长带着温和笑意的脸：“程先生，打扰了。宝宝该进行第一次袋鼠式护理了，您准备好了吗？”

　　袋鼠式护理。

　　程梓嘉的身体几不可察地僵硬了一下。

　　他知道这个环节。

　　让早产宝宝紧贴父母裸露的胸口，进行肌肤接触，有助于稳定生命体征、促进发育。

　　理论上，他是最合适的人选。

　　然而……

　　他下意识地低头，看向自己平坦的小腹。

　　那里，手术留下的疤痕在衣料下隐隐作痛，更像一道刻在灵魂深处的、象征着失去和残缺的烙印。

　　让这个伤痕累累的身体去接触那个脆弱的新生？他……配吗？

　　巨大的自卑和一种难以言喻的恐慌瞬间攫住了他。

　　“我……”程梓嘉张了张嘴，声音干涩嘶哑。

　　拒绝的话就在嘴边，可目光触及婴儿床里那个毫无防备、安然沉睡的小小身影时，心尖像是被什么东西狠狠刺了一下，尖锐地疼。

　　护士长似乎看出了他的挣扎，声音更加轻柔：“程先生，别紧张。这是宝宝最需要您的时候。您的心跳和体温，对他来说是最好的安抚剂。我们会全程指导您。”

　　程梓嘉的喉结剧烈滚动了一下。

　　他放在膝盖上的手死死攥紧，指节用力到发白。内心天人交战。

　　最终，对孩子的渴望压倒了所有的恐惧和自卑。

　　他极其缓慢地、带着一种近乎悲壮的决绝，点了点头。

　　在护士长轻柔的指导和帮助下，程梓嘉僵硬地解开无菌隔离衣的前襟，露出同样瘦削的胸膛。

　　当护士长小心翼翼地将那个温热、柔软、带着淡淡奶香的小小身体，轻轻放在他裸露的胸口时——

　　小小的脑袋靠在他的心口，柔软的发丝蹭着他的皮肤。

　　温热的、带着生命力的心跳透过薄薄的胸腔，清晰地传递到他的心脏。

　　那心跳如此微弱，却又如此顽强，一下，又一下，像微弱的鼓点，敲打在他同样剧烈跳动的心房上。

　　程梓嘉的身体瞬间僵直，如同石化。

　　他屏住呼吸，一动不敢动，生怕惊扰了这脆弱的连接。

　　巨大的酸楚混合着灭顶般的温柔，如同汹涌的海啸，瞬间将他彻底淹没。

　　滚烫的泪水毫无征兆地、汹涌地夺眶而出。

　　顺着苍白的脸颊滑落，一滴，又一滴，砸在孩子柔软的发丝上，晕开小小的深色印记。

　　生产以来，情绪显然比之前敏感多了。

　　他颤抖着，极其缓慢地、带着一种近乎痉挛般的笨拙，抬起双臂，小心翼翼地、如同捧着稀世珍宝般，将那个小小的、温热的身躯，轻轻环住。

　　肌肤相贴，心跳相闻。

　　时间仿佛在这一刻静止。

　　所有的冰冷、抗拒、伤痛、仇恨……都在那微弱却真实的心跳声中，被短暂地消融。

　　程梓嘉低下头，将脸深深地埋进孩子柔软的发顶，滚烫的泪水无声地浸湿了那细软的胎发。压抑了太久太久的呜咽声，终于无法抑制地从喉咙深处破碎地溢出。

　　“宝宝……”一声带着浓重哭腔和巨大悲恸的呼唤，如同受伤孤兽的哀鸣，在寂静的病房里低低回荡。

　　门外走廊尽头的休息区。

　　韩毅背靠着冰冷的墙壁，坐在地上。

　　他手中那个从不离身的加密平板上，代表宝宝生命体征的曲线平稳地跳动着。

　　而另一个新增的、代表着病房内环境声音的微弱音频波纹，此刻正剧烈地、不规则地波动着。

　　那里面，隐约传来程梓嘉压抑到极致的、破碎的呜咽。

　　韩毅猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着病房紧闭的门。

　　他听不到具体的声音，但那剧烈波动的音频波纹……